Aloitimme lehtien keräämisen menneellä viikolla. Puhaltajat olivat menneet edeltä, ja puhaltaneet lehdet haudoilta käytävälle. Haravoin työkaverini kanssa käytävillä olevia lehtiä kasoiksi, jotka perässämme tuleva traktoriryhmä keräisi pois.
Pysähdymme kesken haravoinnin lehtien peittämälle käytävälle, ja tiirailemme vaahteroiden ruskan värjäämää latvustoa. Vaahteroiden uurteiset rungot olivat saaneet vuosien saatossa seuraa käävistä ja sammalista. Työkaverini osoittaa sormellaan ylöspäin, ja sanoo tuolla se menee. Orava juoksee latvustossa, ja hyppää oksalta toiselle. Se on saanut juuri muutaman pähkinän työkaverini taskusta.
Katson valossa kylpevää latvustoa. Aurinko on tullut pilviverhon takaa esiin, ja lehdistö leimuaa keltaisena ja oranssina luoden ympärilleen punertavan valon. Maasta latvuksia katsoessamme niiden kauneus liikuttaa jotain sisimmässäni. Se muistuttaa pitkän ja raskaan työkauden loppupuolella siitä syystä, miksi teen tätä työtä.
Kesän kääntyessä lopuilleen, puut ovat alkaneet valmistautua talveen jo hyvissä ajoin. Päivät lyhenevät, ja yöt pitenevät. Nestevirtaukset ovat kääntyneet jo juhannuksen tienoilla. Koivut ovat lopettaneet oksien kärkikasvun heinäkuun lopulla. Valon määrän vähetessä lehtien typpeä sisältävä lehtivihreä, klorofylli, vetäytyy puun runkoon odottamaan keväällä aukeavaa kukintaa ja uusien lehtien aukeamista. Silloin puut tulevat käyttämään talteen otetun klorofyllin.
Lehtivihreän poistuessa lehtiin jäävät keltaiset karotenoidit ja oranssit ksantofyllit saavat lehdet leimuamaan keltaisena ja oranssina. Nämä apupigmentit ovat lehdissä kaiken aikaa, mutta ne tulevat näkyviin vasta lehtivihreän poistuessa. Lehtivihreä ottaa tehokkaasti energiaa valon sinisistä ja punaisista aallonpituuksista. Karotenoidit ja ksantofyllit ottavat energiaa myös muista aallonpituuksista. Karotenoidien ja ksantofyllien hajotessa, jäljelle jää vain ruskeaa tanniinia.
Ruskan ajankohta on aina sama, koska valo vähenee joka vuosi samaan aikaan. Syksy voi olla lämmin tai kylmä, mutta valon vaikutus on joka vuosi muuttumaton tekijä ruskan syntymisessä. Aurinkoisen kesän jälkeen puu on tuottanut yhteyttämisellään enemmän sokereita, ja sokeri vaikuttaa apupigmenttien synteesiin. Siksi ruska voi olla joinain vuosina kauniimpi. Kylmien ilmojen aiheuttama stressi saa aikaan punaisemman ruskan.
Traktori kaartaa kapealle käytävälle, ja sen lava on tyhjennetty lehdistä. On aika vaihtaa kuskia. Päätin antaa itselleni mahdollisuuden lepoon, ja istua vuorollani traktorissa kuskina. Niinpä istahdin kuskin penkille, ja käynnistin traktorin. Laitoin käsijarrun pois päältä, ja valutin traktoria hitaasti hautakivien reunustamaa rinnettä alaspäin, kunnes näin peilistä työkaverin heilauttavan kättä. Se oli merkki pysähtymiselle. Se oli myös merkki omalle lepohetkelle. Vedin käsijarrun päälle, ja laitoin puhelimesta äänikirjan soimaan. Katselin vaahteroiden jykeviä runkoja, ja yllemme levittäytyvää ruskan värjäämää latvustoa, kun kuulin nappikuulokkeistani miellyttävän miesäänen lukevan John Irvingin Viimeinen yö Twisted Riverillä alkulauseet;
I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
