Olin 5 vuotias, kun näin tulppaanin ensimmäisen kerran. Tuijotin ihastuneena keltaista darwintulppaanipenkkiä sukulaisrouvan ikkunan alla, enkä uskonut nähneeni koskaan mitään niin keltaista. Vasta haratusta kuohkeasta
Yövyimme mieheni kanssa uudessa asuntoautossamme Helsingin Rastilassa. Vaikka ympärillä avautui luminen pakkasaamu, kylmyys oli pysytellyt yön yli auton ulkopuolella. Matkailuautossa oli lämmintä. Istuin sängyllä juoden
Yuzulla maustettua pannacottaa, vadelma-shisogeeliä ja appelsiinia, mieheni luki minulle Aasialaisen Masu ravintolan menua. Olimme matkustaneet herkullisen makumaailman lävitse, ja syöneet mm. tuna tatakia, paistettua gyozaa
Kävin aikaisin aamulla Hatanpään kartanolla kuvaamassa ruusuja, joiden terärehdille öinen kosteus oli tiivistynyt vesipisararoiksi. Aurinko oli jo noussut talon kattojen ylle, ja valaisi osan ruusutarhasta.
Ympärilläni levittäytyvä kartanopuisto oli vehmas ja kukoistava. Konserttiyleisö oli saapunut Vesilahdelle piknik-korein ja retkituolein varustautuneina odottaen aurinkoista iltaa. Nyt he istuivat sateessa vettä valuen kuin
Valoisassa yössä luonto on kauneimmillaan. Juhannuskoivut koristavat ovenpieliä ja juhannuskokot palavat. Ruoka on hyvää ja juomaa riittää. Niittyjen yltä voi kuulla kuovin huutavan omaa nimeään
Kiurukoiras liitelee keväisellä laululennollaan peltojen yläpuolella. Sen kesän toivoa livertävä laulu kantautuu korviini, ja nostan katseeni taivaansineen. Lintu on väritykseltään vaatimattoman ruskeanharmaa. Yksityiskohdat eivät erotu,
Pidän siitä, kun asioita nimetään kauniisti. Elaaiiiooosomii. Tavaan nimeä hitaasti. Kirjoitan sen pari kertaa väärin kirjainten vaihtaessa paikkaa. Lopulta nimi asettuu suuhun oikein. Nimi elaiosomi
Kävin menneellä viikolla hautausmaalla valokuvaamassa talvisia puita. Kävellessäni aurinkoisen arki aamun kantohangilla, huomioni kiinnitti nuori tammi, joka seisoi mäen rinteessä. Onnekas siementaimi oli päässyt itämään
Kalenteri merkinnät ovat jo keskitalvessa, ja meneillään on vuoden kylmin kuukausi. Tammikuun 13. päivä on sydäntalven akseli, jolloin pitkä ja pimeä talvi on puolessavälissä. Vanhan
Sain mieheltäni lahjaksi kauniin jouluruusun (Helleborus niger) harmaassa koristeellisessa ruukussa. Sen heleänvihreät kukkavanat nousevat sammalpeitteisestä mullasta kasvaen valoa päin. Muutaman kukkavanan päässä keinuu valkoinen nuppu,
Ulkona sataa hiljalleen pakkaslunta, ja joulu on huomenna. Lumi on hunnuttanut ikkunasta avautuvan maiseman valkoiseen lumivaippaan. Istun olohuoneessa sohvan nurkassa viltti jalkojeni päällä ja kirjoitan
Liikemies Rex Fortescue istuu aamutuimaan toimistossaan pöytänsä ääressä, ja siemaisee kupista kuumaa teetä, jonka sihteeri on tuonut hänelle vain hetkeä aiemmin. Hörppy on hänen viimeisensä,
Vihdoinkin koitti kauan odotettu lauantai, ja istuimme mieheni kanssa junassa. Katselin ohikiitävää suomalaista maisemaa, jossa vuorottelivat rypsin keltaiset ja viljojen vihreät pellot. Hörpin kuumaa vihreää
Kävin eilen Hatanpään arboretumissa. On jännittävää tutkiskella arboretumin kasveja myös talviasussaan, kun silmut ovat jo turvonneet. Koskaan ei tiedä löytääkö tuttuja vai tuntemattomia kasveja. Tunnistaminen